Suonatore di fisarmonica, olio su tela di Clara Nicese

L’era la fëin d’agust , sut sira, in d’un ustarìa ad muntagna. Gh’era cul ca buiva al bianch , cü ca zughèva a briscùla, cü ca ciciarèva dal pù e dal menu. Sèlta sö vöi e al fa :
-Ragass, riva Mariòn!
E tütt is giran a guardè un vacèttu mia tant èlt, ca da distant l’era drè rivè a l’ustarìa cu la fisarmonica a tracòla.
– Ragass, riva Mariòn e al ma fa una sunèda!.
Al fatt l’è ca Mariòn , tant me al sò solit, l’èva zamò buì parchè l’era in gir par i’ustarii da la matëina e l’andèva via cui pass long par caschè mia a l’innanz.
L’ustaria l’era in fond a una strè in discesa e Marion, cu la so fisarmonica a tracòla l’ha tachè a ciapè l’onda e a curr sëimpar pössè fort .
La gint in dl’ustarìa ian pinsè bëin da vèragh la porta par fè in manèra cas ga spatassès mia contra , sinnò adìu sunèda par cul dè lè . E atzè i’han fatt , ma però Mariòn e la sò fisarmonica i’èvan zamò ciapè una velucitè tant forta da pudèi mia farmès. Veloce me al vëint , prima la fisarmonica e po’ Mariòn ien piumbè in dl’ustaria , i’han travarsè la stanza e ribaltè un taulëin. Gh’era un mür ad sass in fond, e s’è sintì una müsica e un culp ad tambùro. La müsica i’eran i butòn ad la fisarmonica sunè tütt in d’na vöta e al culp ad tambùro l’era al ciocc’ ad la tastè putentissima ca Mariòn l’èva piantè contra al mür ad sass .
-Al se massè , poar nöi , al s’è rutt la testa!
Ma intant ca vöi l’ha ditt atzè Mariòn , par fè mia brütta figùra, l’era zamò in pè e via cu la sunèda . E zu un bicèr ad bianch.

Sangue sui binari, olio su tela di Pino Manzella

Due bambine, dopo aver raccolto funghi nel bosco, se ne stavano tornando a casa, quando giunsero davanti alla strada ferrata.
Credendo che il treno fosse ancora lontano, non esitarono a passare.
Ma ecco, all’improvviso, iI fragore del treno. La maggiore delle sorelle fece un balzo indietro; la più giovane, invece, attraversò le rotaie.
Resta dove sei! – le gridò la sorella maggiore. Ma la locomotiva era così vicina e il rumore così assordante, che la sorella minore non capì. Credette che la sorella le ordinasse di tornare indietro e ritornò precipitosamente sui suoi passi.
Ma sulle rotaie incespicò: i funghi si sparpagliarono per terra, e la bambina si chinò a raccoglierli.
Il treno era ormai vicinissimo. Il macchinista lanciava nell’aria un fischio acuto e insistente.
Vieni via! Lascia quei funghi! – gridava la sorella maggiore disperata. Ma la piccina non capiva, pensava che le ordinasse di raccoglierli, e li raccoglieva in tutta fretta, trascinandosi in ginocchio tra le rotaie.
Il macchinista lanciò per l’ultima volta il suo fischio lacerante, sperando che la bambina si scostasse. Ormai era troppo  tardi per frenare.
La locomotiva, sempre fischiando, giunse addosso alla piccina.
La sorella gridava disperata. I viaggiatori guardavano ansiosi, sporgendosi dai finestrini. Il capotreno corse all’ultima vettura per vedere ciò che era successo alla piccola.
Quando il convoglio fu passato, la si vide distesa in mezzo alla rotaie, immobile, con la testa riversa. Ma appena il treno fu lontano, la bambina alzò il capo, si mise in ginocchio, finì di raccogliere i funghi, poi corse a raggiungere la sorella.

Un viaggio nel passato, tecnica ad olio su tela, di Cinzia Elena Giannini

Mi avevi pregato tanto per andare in Sardegna col tuo fidanzato. Ti avevo detto che, fosse stato per me, non ci saresti andata. Però poi ho visto il tuo sorriso mentre programmavi i tuoi itinerari di viaggio, le escursioni, le giornate al mare. Ti ho detto di sí. Dovevi tornare a casa e raccontarmi come fosse stato. Dovevi dirmi che quel ragazzo ti aveva chiesto di sposarlo sulle note di quella canzone che cantavi sempre sotto la doccia, quella che hai messo anche oggi, prima di uscire. Prima di dirmi che mi volevi bene, stringendomi in un abbraccio. Tu con la tua testa sulla mia spalla e io con le mie mani ad accarezzarti quei capelli che non pettinavi mai. “Papà sono ricci”. E non era vero che “ogni riccio, un capriccio”. Per ogni tuo riccio si scatenavano dieci tempeste. Però eri buona. Eri tanto buona. Eri tua madre, senza la sua paura di vivere, con tanta voglia di guardare le cose belle del mondo.
Ti ho dato un bacio sulla fronte “scrivi quando arrivi, prima di prendere il traghetto”. “Scrivi quando arrivi”, era il mio dirti che ti volevo bene, che ero un papà preoccupato, ma felice di vederti felice a tua volta.

Poi ho sentito un boato, forte. Ho pensato a cosa potesse essere stato, ho cercato risposte, poi la notizia. Il ponte crollato, le vittime, era un inferno, dicevano. Ho sperato che mi chiamassi piangendo, dicendomi: “hai visto papà, c’è stato un crollo, ma io sono stata fortunata, avevo già attraversato il ponte” Avrei puntato il dito contro i politici corrotti, la scarsa manutenzione, la noncuranza di chi aveva compiuto una tale mattanza, ma avrei ringraziato di vedere di nuovo i tuoi occhi nocciola.
Ho sperato che tra quei morti non ci fossero i vostri nomi. Ho sperato di non vedervi ridotti ad una riga su un quotidiano.
Vorrei sapere di chi è la colpa, chi si è portato via le tue mani affusolate o le tue magliette sempre a maniche corte. Chissà cosa hai provato. Chissà come ti stava il terrore addosso.
Mai avrei pensato di poter avere cucita su di me la consapevolezza che fosse finita e che non avresti avuto più possibilità dalla vita. Niente laurea. Niente nuovi posti del mondo da fotografare, niente più “ti scrivo quando arrivo, papà”.

E mi chiedo come staranno gli altri genitori. Come starà chi ha perso il figlio senza una parola di cortesia. O un marito, una madre, un pezzo di cuore.

Mi chiedo perché. Perché tu. E non ottengo risposte se non un disperato silenzio. Ho pianto. Ho fatto scorrere quelle lacrime che tu mi recriminavi. Mi faccio pervadere dal dolore consapevole che non ti vedrò più. Consapevole che non ti accompagnerò all’altare. Consapevole che qualcuno, magari un padre come me, ha ignorato il problema per anni e ora parla di vincoli europei, governi precedenti e altre idiozie, cercando invano qualcuno contro cui puntare il dito, mentre ha addosso l’odore di morti che continuano ad aumentare. Consapevole che non ci sarai. Mai più.
Voglio che tu sappia che sono fiero di essere tuo padre. Fiero di averti avuta accanto. Fiero dei tuoi abbracci che mi hanno fatto diventare un uomo migliore. Fiero di averti accompagnata nelle tue piccole vittorie e nelle tue grandi sconfitte. Sono fiero di averti vista crescere. Con una morsa al cuore per non poterlo fare più.
E mentre c’è chi dal posto caldo dietro la propria scrivania discute sui vaccini, gli immigrati, le famiglie arcobaleno, mentre l’Italia crolla a pezzi, io piango chiedendo a Dio la forza per svegliarmi domani e vivere con la tua stessa volontà. Riposa in pace figlia mia.
Scrivi quando arrivi, in paradiso
Scrivi quando arrivi.

Per sempre tuo,
papà

Nota: il racconto, apparso in facebook (io l’ho letto riprodotto dall’amico Michele Rizzitiello sulla sua pagina fb) ha suscitato polemiche per alcune opinioni espresse e per questo è stato cancellato dall’autrice. Rispettandone la volontà ne ometto l’identità ma ritengo un vero peccato negare la pubblicazione del racconto che, nel suo complesso, rappresenta la tragedia che ha colpito Genova e tanti padri, madri, mogli, mariti, fratelli, sorelle, parenti, amici, amiche che purtroppo  i sentimenti, il dolore, le lacrime, le emozioni raccontate dalle parole scritte stanno vivendo.

Piacenza: piazza Sant’Antonino in uno scatto di Mauro Molinaroli

È una fredda e pulita mattina di Dicembre, come non di rado né capitano dalle nostre parti, siamo nell’ultimo anno, veramente ultimo, del millennio.

È presto, il cielo è limpido, la luce non ha ancora completamente preso il sopravvento sull’oscurità, uscendo dalla penombra del porticato che completa la facciata neoclassica, Giuseppe muove qualche passo in direzione di S. Maria in Cortina, la chiesa quasi invisibile, che è lì da sempre, d’improvviso si volta a guardare il suo teatro, quello per intenderci che una guida verde chiama già, nella sua prima edizione del 1998, teatro municipale “Giuseppe Verdi”.

Un brivido lo scuote, non sappiamo se di freddo o di piacere, vediamo questo si, che calca il cilindro sulla testa e si sistema la sciarpa attorno al collo, prestando attenzione a non spettinare la bella e folta barba ben curata.

Alza lo sguardo e vi leggiamo palese compiacimento, la facciata immaginata da Lotario Tomba, è stata da poco ridipinta di un colore giallo, tendente all’ocra e gli appare linda e perfetta, con tutte le sue linee semplici e chiare che in bell’ordine, sono esaltate dal cielo azzurro e terso che fa da sfondo.

Poco più in là, nel silenzio mattutino che ancora impregna gradevolmente la piazza, Antonino, è appena uscito dalla porta centrale, questa mattina singolarmente aperta, della chiesa che fu cattedrale.

Lascia alle spalle la spoglia facciata e la torre ottagonale, che con la sua possanza, unica in tutta la città a stagliarsi così libera verso il cielo, fa da contrappunto al suo portamento, umile ma anche fiero, non più del suo passato di legionario, ma del suo presente di martire. Scende i pochi gradini della scalinata che separa la basilica dall’omonima piazza, Sant’Antonino, e il suo sguardo coglie Giuseppe proprio mentre questi è lì, fermo a rimirare l’opera altrui, che lui con la sua opera conferma e anche trasforma, fino a darle vita nuova ogni giorno.

Antonino non conosce Giuseppe, ma quando il maestro coglie la presenza dell’altro, e volgendo lo sguardo alla sua sinistra lo vede, entrambi si riconoscono.

L’uno è più giovane, se guardiamo al suo tempo di vita, secondo alcuni tanto breve da coincidere con il nulla, ma tanto più vecchio se ricordiamo da quanto tempo ci ha lasciato le sue spoglie, ritrovate proprio lì a due passi, in quella S. Maria in Cortina, oggi tristemente chiusa.

L’altro è più vecchio, ha vissuto quasi per intero il suo secolo, ed è morto giusto all’alba del secolo triste che sta finalmente per finire, ma è tanto più giovane rispetto a noi che assistiamo infreddoliti e curiosi, a questo straordinario incontro.

Al dialogo dà inizio Giuseppe, cogliendoci di sorpresa.

Avrai sentito Antonino, che si fa un gran parlare in città di una statua che ti rappresenta ed anche dell’opportunità di rivendicare i miei natali, secondo alcuni, avvenuti in terra piacentina.

Un gran parlare ribadisce Giuseppe, ma senza gioia aggiunge subito Antonino, come sempre più spesso accade, prevale, è questo che sento, la voglia di vedere vincere le proprie ragioni, sulla voglia di trovare delle buone ragioni.

Si spengono le luci notturne della città, un pullman di piccola taglia, colorato di bianco e di rosso, passa a ricordare ai nostri incredibili concittadini, che il tempo per la loro quieta conversazione, si è già un poco ridotto, come se ne volesse riguadagnare, Antonino prende sottobraccio Giuseppe e lo invita a risalire i gradini appena prima discesi, sino a portarsi in prossimità della porta principale della chiesa, da qui lo sguardo può facilmente spaziare tutto intorno, soffermarsi sul teatro, perdersi lungo Via Verdi, cercare invano di voltare l’angolo per imboccare via S. Antonino, il dialogo riprende.
Ti confermo Antonino, che non mi sono pentito di aver voluto sepoltura a Milano, ed anche, che mi fa sorridere questa disputa, per altro ignota a quelli di Parma, sulla mia nascita avvenuta di qua o di là di un labile confine fra due province che da sempre si specchiano l’una nell’altra, bagnate dallo stesso fiume, amate e odiate dalla stessa gente.

Io ho parlato tutta la vita e poi ancora quando è finita, lo stesso linguaggio, la musica, e questo mi fa cittadino del mondo, chi mi vuole onorare non può non tenerne conto.

Antonino è venuto fin qui dall’Egitto, extracomunitario per usare un termine a lui sconosciuto, noi che assistiamo sempre più incantati al dialogo fra i due, possiamo proprio dire, con un apparente gioco di parole, che le parole di Giuseppe suonano come musica per le sue orecchie. Presto lo sentiamo ribattere. Anch’io non mi sono pentito di aver lasciato la mia vita a Travo, in riva alla Trebbia, altri hanno poi disposto delle mie spoglie, ma mi accomuna con te l’aver parlato e il parlare tuttora un linguaggio universale, tu quello della musica io quello dell’amore, che poi altro non sono che due dialetti della stessa lingua. “Le parole degli uomini sono come ombre” ci ricorda quel grande scrittore lusitano, per questo da sole non bastano, occorre chi, come noi, cittadini del mondo, provi a dimostrare che gli uomini sono legati da un unico interesse. Stare. Trovarsi insieme.
In una cosa, in verità siamo differenti, tu sapevi già in vita di essere un grande musicista, io ho saputo molti anni dopo la mia morte, di essere diventato santo e patrono di questa città.

Tu, già in vita, hai spiegato con la tua musica che chi ti voleva onorare, doveva aprire porte, abbattere barriere, liberare gli uomini, tutti gli uomini, dalla peggiore delle schiavitù, quella che li incatena alle loro reciproche incomprensioni. A me lascia ricordare oggi, che la nostra lingua parlata di un tempo, chiamava patrono colui che aveva affrancato uno schiavo. Se ieri ho dato la mia vita per la costruzione della chiesa cattolica-universale piacentina, oggi che mi scopro patrono della città, sento che la mia ambizione è cresciuta, travalica i confini della mia chiesa, e vorrei essere, non solo santo protettore, ma nel senso antico del termine liberatore di tutti, credenti e non, residenti o solo di passaggio, compresi ovviamente quelli come me, gli extracomunitari.

Giuseppe è un po’ sorpreso, noi lo sappiamo, ne siamo certi, si sta chiedendo come la prenderanno i gentili promotori di un referendum, teso ad impedire che i piacentini spendano denari per costruire “un’altra chiesa”. Ci accorgiamo subito però che la sorpresa svanisce presto, il tempo scarseggia, il traffico sta aumentando, e vediamo che oltre a noi, che con discrezione abbiamo seguito il singolare incontro fin dal principio, qualche altro concittadino frettoloso e freddoloso, si è accorto di quei due, quantomeno singolari, personaggi e sappiamo come vanno queste cose.

È sufficiente che uno solo si fermi, ed in breve tempo Giuseppe ed Antonino si troverebbero nella scomoda convenienza di dover rendere conto del loro, a quel punto non più libero dialogare. È forse per questo, o forse anche perché l’aria fredda del mattino induce a desiderare un veloce ritorno alla dimora abituale, che Giuseppe con l’aria di chi, senza offendere il proprio interlocutore, vuol por fine all’incontro, chiede. Tu Antonino, posto che a caval donato non si guarda in bocca, dove vorresti fosse collocata la tua statua?

Quell’altro mostra subito di non avere dubbi, non lo so, risponde.
Sono passati tanti anni, la città è cambiata, tanti luoghi che potrebbero ospitarla degnamente, mi sono sconosciuti, e poi so bene che non compete a me fare una scelta. Oggi i nostri concittadini si sono dotati di strumenti appositi, per queste bisogna.

Assemblee, commissioni, esperti, tutti gelosi custodi delle loro prerogative. Forse posso esprimere un desiderio, questo si, un suggerimento magari, sottovoce, per non farlo pesare troppo. Ho saputo, caro Giuseppe, che recentemente, i piacentini più importanti, hanno dato vita in città ad un’assemblea per stringere fra loro un patto utile al rilancio di Piacenza.

È apparsa sul giornale una foto a suggello di quei lavori. Ritraeva insieme il Sindaco, il Presidente della provincia, ed il mio Vescovo. So che tutti e tre mi sono devoti, mi chiedo se non potrebbero proprio loro, trovare e indicare una soluzione che soddisfi il mio desiderio di cui prima ti parlavo. Desidero essere patrono di tutti, e non soltanto santo della diocesi. Mi piacerebbe poter incontrare tutti gli uomini e le donne di questa città, e scoprire che mi riconoscono non solo perché santo, cattolico, martire ed egiziano, ma anche perché capace di ricordare loro che hanno un superiore inter-esse da conquistare. Imparare a comprendersi. Io voglio essere d’aiuto.

Mi scuso per l’impertinenza, con i tre autorevoli personaggi che vado così a scomodare, ma lasciami esprimere, soprattutto al mio Vescovo, una supplica. Lasciatemi andare in trasferta, oltre i confini amorevoli della mia chiesa, e Lei sua Eminenza, mi sostenga, voglio propormi anche come patrono dei non cattolici.

Non ho la ventura di conoscerLa personalmente, ma se la fisiognomica non mi inganna, dei tre esimi personaggi cui sto chiedendo aiuto, mi pare proprio, in contrasto con l’abito che porta, sia Lei ad essere il più Laico.

Il maestro a questo punto, non nasconde il suo imbarazzo, lui è un uomo di mondo, come lui anche noi sappiamo che in questi casi le parole producono spesso effetti contrari, alle ragioni che vogliono perorare. Soprattutto se non usate con la dovuta prudenza e …deferenza. È un momento delicato, pensa Giuseppe, lo avvertiamo dalla sua espressione, anche perché nel frattempo un’altra domanda gli è venuta alla mente, intanto che Antonino parlava, o straparlava, non sappiamo bene, giunti a questo punto. La nuova domanda non è altro che la precedente rivolta se stesso. Lui, Giuseppe, la sua questione come la vorrebbe risolta?

Come se che quell’altro gli leggesse nel pensiero, sentiamo Antonino, che ritiene, evidentemente senza preoccupazioni di sorta, di aver esaurito la sua risposta, rivolgersi a Verdi senza mezze misure, come abbiamo imparato essere suo costume.

Io non credo che tu sia soddisfatto. Se i cittadini di Piacenza perdono tempo a rivendicare i tuoi natali, se si accapigliano per cambiare nome al loro teatro Municipale, credendo di onorarti se lo chiamano con il tuo nome, i cittadini di Piacenza sbagliano di grosso.

Proprio così Antonino, come ti ho già detto, mi sento cittadino del mondo, e ritrovarmi nato a Piacenza piuttosto che a Parma, mi è del tutto indifferente, e poi quanti teatri si chiamano già Giuseppe Verdi, no, se vogliono approfittare del centenario della mia morte, per fare qualcosa in mio nome, i miei amati piacentini devono essere, e mi perdonino se sembro poco generoso nei loro confronti, devono essere dicevo, più originali.

Anch’io provo ad esprimere sottovoce un desiderio, ma prima devo metterti a parte di una riflessione. Il nostro meraviglioso paese come sai, ospita un popolo che è stato definito in molti modi, un tempo qualcuno ha parlato di un popolo d’eroi, di navigatori, di santi, di poeti, più recentemente mi è capitato di leggere che Indro Montanelli, il venerato decano dei giornalisti italiani, lo definisce un “conglomerato di bastardi accampati sulla più bella terra del mondo”.

Io non credo al popolo d’eroi e neppure al popolo di bastardi, ma so per certo che è ancora in grande misura un popolo d’ignoranti, e che è somma la misura dell’ignoranza dell’alfabeto musicale. Un’iniziativa in mio nome, capace di erodere quell’ignoranza, mi farebbe felice.

Non penso alla nascita di legioni di musicisti, ma alla capillare diffusione della conoscenza di quella grammatica della musica, che potrebbe consentire a tutti di avvicinarsi di più, al senso universale del mio linguaggio.

Penso a Piacenza culla di un’università popolare della musica, capace nel nome di Verdi, di clonarsi in tutto il paese, con una missione dichiarata, quella di innalzare anche solo più su di un gradino la cultura musicale degli italiani. Sono un illuso? Chiedo davvero troppo?

Il silenzio, come doveva essere in principio, fa seguito alle parole del maestro. Antonino non sa davvero cosa aggiungere i due hanno esaurito il tempo a loro disposizione, la città si manifesta nella sua veste frenetica abituale, c’è spazio solo per ritirarsi, Antonino nella sua chiesa, Giuseppe nel suo teatro, noi al riparo dell’esile speranza che questa vigilia di Natale, l’ultima del millennio, porti davvero a Piacenza e alla sua gente, una qualche buona novella. Buon Natale

Il racconto “Sogno o son desto?” di Alberto Zanini è pubblicato nella raccolta “Pezzi”, Sensoinverso Edizioni.

Le cuffie le indossava per isolarsi dal mondo esterno, e la musica gli impediva di pensare, di ricordare, di rimpiangere. In pantaloncini corti e scarpette correva per sfinirsi. Un cartello attirò la sua attenzione e in un attimo prese una decisione. Doveva, voleva ricominciare a vivere. Dopo una settimana vendette la casa dove aveva passato giorni felici, e si liberò dei mobili per tagliare definitivamente con il passato. Acquistò la casa bianca dove aveva visto il cartello. Di fronte sorgeva una costruzione identica tranne che nel colore. Un grigio scuro cupo ed opprimente. Al limitare delle due costruzioni vi era un campo d’erba. La giornata volgeva al termine e una calda luce radente accompagnava il sole verso il commiato. Luca era sdraiato sul divano con lo sguardo puntato verso la tenda di cotone chiaro davanti a lui, ma in realtà perso nei suoi pensieri. Lo incuriosiva il suo vicino di casa. Era riuscito a vederlo poche volte. Usciva e rientrava in orari poco convenzionali con il suo taxi nero. Alto, magro e sempre vestito di scuro. Riservato e silenzioso, sembrava non volesse intrattenere nessun tipo di rapporto con la gente. Il miagolio di Omero lo riscosse dalle sue meditazioni, si alzò e avvicinandosi alla finestra, fece appena in tempo a scorgere la coda rossa del suo gatto che furtivamente entrava nel giardino del misterioso vicino di casa. Un’imprecazione gli sfuggì di bocca, e senza un attimo di esitazione uscì dall’appartamento e si diresse verso la casa di fronte. Attraversò la strada e spinse il cancello socchiuso. Sull’albero di tasso che svettava accanto alla casa, 3 corvi gracchiavano rumorosamente. Giunto davanti alla porta, dopo un attimo di esitazione, suonò ed attese vanamente. Nessuna risposta. Eppure era sicuro che l’uomo fosse in casa, perché fuori c’era la macchina. Risuonò ed attese ancora. Silenzio. Con un gesto meccanico spinse la maniglia in giù e la porta si aprì senza rumore. Perfettamente oliata pensò. Si accorse di avere invaso una proprietà privata, ma oramai era troppo tardi ed allora con una voce leggermente tremante disse:<<C’è qualcuno? Buon giorno, sono il suo vicino di casa.>> Ancora silenzio. Luca, senza rendersene conto, spinse la porta ed entrò senza aspettare che il padrone di casa gli dicesse avanti. Il cuore incominciò a battere forte. Era sempre stato così, impulsivo, curioso fin da piccolo. E spesso aveva rimediato brutte figure. Entrando Luca si trovò in un ambiente ampio, dove due muretti, alti un metro circa, creavano tre spazi di dimensione diverse. La parete davanti aveva a destra una porta chiusa. Le pareti erano completamente vuote, niente quadri, niente specchi, solo un orologio appeso al muro. Luca rimase sorpreso e perplesso nel notare che mancavano le lancette, come se il tempo fosse annullato. La casa era in penombra, tutte le finestre avevano le tapparelle quasi completamente chiuse, e uno strano odore aleggiava in casa, come di terra umida e marcia. C’era freddo. Luca fece qualche passo in avanti cercando di percepire qualche rumore. Silenzio. Guardò a sinistra senza rilevare nessuna presenza, invece a destra vide una porta chiusa, e appena dopo un’altra socchiusa. Si avvicinò e sentì un brivido di freddo. Si accostò alla porta e la spinse lentamente mentre il cuore prese a battere più forte. L’aprì completamente e nel buio scorse una scala che scendeva. Con la mano cercò l’interruttore, accese la luce che illuminò una scala di pietra nera con i gradini consunti, che scendevano fino ad un piccolo pianerottolo di riposo per ripartire verso il basso. Luca rimase stupito dalla lunghezza della scala, e si chiese dove andasse così in profondità. All’improvviso gli parve di sentire dei mormorii, delle voci che si accavallavano e non gli consentivano di capire cosa dicessero. Lentamente incominciò a scendere, arrivò al pianerottolo e si spense la luce. <<Cazzo>>, gli sfuggi a denti stretti, sentì un moto di paura nel ritrovarsi al buio. Un interruttore a tempo, pensò. Ritornò su lentamente con le mani che toccavano il muro per guidarsi nella risalita. Ritrovò l’interruttore e riaccese la luce. <<Adesso cosa faccio? >>Si domandò titubante. Decise di scendere più velocemente. Riprese la discesa quasi di corsa, imboccò la seconda rampa e vide un secondo pianerottolo.<<Ma quanto scende questa scala? >>mormorò con il cuore che ormai batteva all’impazzata. La luce si spense di nuovo, ma Luca decise di appoggiarsi al muro e continuare la discesa. Sentiva una specie di lanugine sotto le mani, era il salnitro che aveva notato prima. La muffa denotava un ambiente insano ed umido, ed infatti l’odore che aveva sentito nell’appartamento era diventato più forte, mentre la temperatura si era sensibilmente abbassata, faceva proprio freddo, un brivido percorse il suo corpo. Sentì qualcosa sulla mano e con un moto di fastidio cercò di spazzarla via con l’altra mano, ebbe un brivido lungo la spina dorsale e si rese conto di essere invaso da decine di zampette, che dalla mano risalivano il braccio fino ad prendere possesso del corpo. Ormai in preda al ribrezzo e alla paura incominciò a dimenarsi e a scalciare, per cercare di liberarsi di quegli animaletti disgustosi. Sentì quelle presenze infilarsi anche sotto il jeans risalendo verso l’inguine. Incominciò a spogliarsi in preda alla follia, rimase in slip percuotendosi il corpo con le mani aperte nella speranza di togliersi quello schifo dal corpo. Recuperò il cellulare dalla tasca del jeans e l’accese per illuminare un attimo quel buio gelido e puzzolente di marcio. Vide una miriade di scarafaggi correre da tutte le parti. I brividi procurati dal freddo e dal ribrezzo divennero incontrollabili, allora riprese i suoi vestiti e se li rimise dopo un superficiale controllo. Riprese a scendere e sentì qualcosa di viscoso sul viso che gli procurò un ulteriore moto di disgusto. Con la mano cercò di rimuovere quello che lui credeva si trattasse di una ragnatela. Intanto gli parve di vedere un bagliore azzurrino nel buio quasi assoluto. Ansia, angoscia e vero terrore si alternavano in lui. Per un attimo pensò a lei. Spesso le tornava in mente durante la giornata. Lui le parlava come se fosse presente. <<Francesca>>, disse sottovoce, <<cosa sto facendo? Perché mi trovo qui?>> In un attimo ripercorse i momenti passati insieme. Il giorno del matrimonio vestita di bianco e bella come il sole. Come in un film scorsero le immagini dei giorni passati insieme. Pensò a lei infine distesa su quel letto di sofferenza, ormai divorata dal male vigliacco . Riprese a scendere ormai attirato dalla pallida luce che gli sembrava di scorgere in fondo alla scala. Lentamente, gradino dopo gradino, la luce aumentava di intensità, e gli parve di udire un leggerissimo mormorio. Si trovò su un altro pianerottolo dal quale ripartiva un’altra rampa che risultò essere l’ultima. Spasmi di paura lo invasero ad ondate. Da una porta socchiusa la luce azzurrina ormai illuminava abbastanza per rendersi conto che si trovava in uno scantinato umido e malsano. <<Ti stavo aspettando>> disse una voce fredda e impersonale. Luca sentì la voce uscire dalla stanza davanti a lui con la porta socchiusa. <<Entra pure, ti stavo aspettando Luca>> Sentendo il suo nome un altro brivido gli percorse la spina dorsale, qualcuno lo chiamava e lo conosceva. Ma chi poteva essere? E come faceva a sapere che c’era lui dietro la porta? Paralizzato dal terrore e con una voglia incredibile di scappare Luca incominciò ad indietreggiare lentamente cercando il gradino della scala. <<Sarebbe un peccato che tu andassi via, dopo tutto, credo che tu voglia sapere perché ti trovi qui.>> Paura e curiosità ormai si scontravano in lui. Si bloccò e percorse i metri che lo separavano dalla porta, la spinse e si trovò in una stanza dove una persona, fiocamente illuminata da una lampada alla sua destra, era seduta dietro ad un tavolo. Il freddo era veramente insopportabile, quasi doloroso. Si rese conto che una patina di ghiaccio ricopriva il pavimento rendendogli l’equilibrio precario. Il resto della stanza era in penombra, e faceva fatica a distinguerne i contenuti. L’uomo aveva davanti a se un enorme libro aperto. <<Qui c’è scritto che Francesca è già con noi>> l’uomo fece una pausa ad effetto aspettando la reazione di Luca, che rimase stordito da quelle parole. <<Cosa vuol dire?, ma lei chi è?>> sussurrò in preda ad una angoscia crescente. Il ricordo della moglie gli bruciava nel petto dolorosamente.

<<Non riesci proprio a capire chi sono? La tua mente si rifiuta di ammetterlo? Io sono una delle poche certezze della vita >> replicò l’uomo inclinando leggermente la testa di lato, come per studiarlo con attenzione. Luca cercò di replicare ma la voce rimase impigliata in gola.<<Sto sognando, si, sto sicuramente sognando>> disse flebilmente.

<< Filosoficamente potrei dire che sono solo per coloro che vivono, non per coloro che muoiono>> sentenziò l’uomo. <<Se credi in Dio non devi temermi perché sono legato inscindibilmente alla resurrezione, e dopo non avrai più sofferenze e dolori, e la tua vita sarà meravigliosa.>> Mentre l’uomo parlava, Luca scorse, nel buio di fianco al tavolo, due puntini rossi come la brace muoversi leggermente. Un debole ringhio gli procurò un brivido di paura. Altri due puntini apparvero alla destra dell’uomo e il sommesso ringhio si fece forte e spaventoso. L’uomo alzò leggermente la mano e il silenzio scese improvviso. <<Se invece sei ateo, allora purtroppo non credo che tu abbia molte speranze, perché negando l’anima che sopravvive al corpo dopo di me non esiste più nulla.>> concluse dispiaciuto l’uomo richiudendo rumorosamente il librone davanti a se.

Il rumore di un tagliaerba in funzione si perse nell’urlo sincopato di Luca, che si ritrovò per terra accanto al divano. Sudato e tremante, prese coscienza di essere sveglio, e di aver fatto solo un brutto sogno, anzi un terribile incubo. Si rese conto di essersi addormentato. Si alzò faticosamente per sedersi sul divano quando sentì un rumore venire dalla cucina. Immediatamente si bloccò paralizzato. <<Ci saranno i ladri in casa>> pensò. Un attimo dopo vide una persona apparire sulla soglia della porta. Luca non credette ai propri occhi; Francesca gli sorrideva radiosamente mentre si avvicinava. <<Francesca, non capisco, ma tu sei…morta. Sto sognando ancora. Mi sei venuta a trovare in sogno.>> disse Luca. <<No, non stai sognando, sei tu che mi hai raggiunta e adesso staremo insieme per sempre>> rispose Francesca accarezzandogli il viso e abbracciandolo.

Zanini Alberto