Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

Cimitero al tramonto, olio su tela, di Luigi Lobba

Donna soldato, olio su tela di Flora Saracino

Compagnie!!! Attenti!!!

Rompete le armi!!!

Dietro front!! Avanti marsc!!!

Caro nemico.

La nostra pelle

è già bucata tanto che basta!

Non so come mai

abbiamo aspettato tanto

a sentore nell’aria sentore di Storia.

Nati prigionieri

ma con la voglia sul cranio

di rimanere coi galli sui tetti fioriti

non so come mai

abbiamo aspettato tanto

a raccontare alla Storia

la storia del nido del cuculo.

Compagnia attenti!!!

Rompete le righe!!!

Le rive del Po, olio su tela di Antonio Lucciarone

Ero giovane quando partii per la guerra,

ero alto piacevo alle ragazze,

le camice di tela strette sui muscoli,

correre sull’argine del fiume,

veder passare barconi carichi di ghiaia

e profumare d’erba e viole i nostri capelli.

Ero giovane quando mia madre

Mi salutò disperata, quando

la guerra mi rintronò nelle orecchie

e ficcò nella mia testa i chiodi della paura

e i compagni morivano, intorno a me.

E quando nella terra d’Africa,

prigioniero, la mia mente vacillò,

indifferenza e stupore

abitarono nel mio cuore di ragazzo.

I miei occhi non seppero più immaginare

le rive erbose del mio fiume,

le mie mani rifiutarono il lavoro, il vuoto

riempì la mia anima.

Dove siete ora mille bandiere sventolanti,

e perché oh cielo, io non ho coscienza

della mia rabbia, perché dalla mia bocca

non escono brutture verso coloro

che depredarono la mia giovinezza, perché

ogni gioia della mia primavera s’è dispersa

e non so più amare né soffrire.

Fuoco!, olio su tela di Anselmo Bucci

C’era questa mostra sulla Grande Guerra
che credevo di conoscere dai libri di Storia
con le date delle battaglie e i dati dei caduti
mentre ne sentivo nella messinscena l’orrore.

Il fuoco di obici, cannoni e mitragliatrici
la sete dei fanti costretti in lerce trincee
la fame tormentosa di veglie avanti gli attacchi
le nubi letali dei gas silenziosi carnefici.

Foto, filmati, resti emersi dai ghiacci
di elmetti, borracce, posate e altro
filo spinato, maschere, schegge.

Ad ogni sala un cartello spiegava
il tema della gorgone bellica
che annientò uomini a milioni.

La Grande Guerra in trincea, acrilico su tela di Laura Sisti

Non si finisce mai di imparare e forse in qualche caso sarebbe meglio ignorare perché ti fa molto male apprendere ad esempio che le mitragliatrici della prima guerra mondiale avevano una potenza di fuoco da 700 tiri al minuto. E non procediamo nello spiegare quanto micidiali risultarono le armi chimiche impiegate allora per la prima volta con effetti devastanti. (m.p.)

La guerra vedrai tornerà non temere
la guerra che sempre ci fa palpitare
che ci fa ancora gli amici trovare
non temere vedrai tornerà
e ci stringerà tutti in una passione
che pace tremenda la guerra ci dà.

Gran poesia ha la guerra.
Ci dà lo spettacolo di donne smorte
che piangono mute al nostro partire
di donne che piangono al nostro morire;
questa gioia la guerra ci dà
quante braccia tese per chi è ritornato
per chi la sua pelle a casa ha portato.

Gran poesia ha la guerra.
E i canti, le grida, la gente squartata
le madri vestite di nero
le pallide spose dell’uomo spogliate
che piangono nei cimiteri.

Medaglie, fanfare e canti di gloria
e ceppi e lapidi alla memoria
orfani attoniti e belle parole
tutto questo la guerra ci dà.

E i canti, le grida, la gente squartata
le madri vestite di nero
le pallide spose dell’uomo spogliate
che piangono nei cimiteri.

Dallo spettacolo ‘La passeggiata della domenica” (1967)

Ogni giorno vorrei scrivere una poesia contro la guerra
la vorrei scrivere sopra un foglio

ma
cosa è cambiato ?
Su quel foglio adesso si segnano i cadaveri

Le due chitarre, olio su tela di Giuseppe Capogrossi

Mio fratello ed io
avevamo una stella
che non portava fortuna
ma indicava il sentiero
che insieme
avremmo percorso.

Thomas Calloway “Tom” Lea III (1907-2001), The 2000 Yard Stare (1944), oil on canvas

Sibilano tutto il giorno i rossi scaracchi
Della mitraglia, nel cielo infinito d’azzurro;
Mentre, scarlatti o verdi, accanto al Re beffardo,
Crollano in massa nel fuoco i battaglioni;

Mentre un’orrenda follia maciulla cento
Migliaia d’uomini e li ammucchia fumanti;
– Poveri morti! nell’estate, nell’erba, nella tua
Goia, oh Natura! tu che li creati santamente!…

– C’è un Dio, che irride ai lini damascati
Degli altari, all’incenso, ai gran calici d’oro;
Che si addormenta cullato dagli osanna,

E si risveglia quando le madri, contratte
D’angoscia, piangendo sotto la cuffia consunta,
Gli offrono, annodato nel fazzoletto, un soldo!