Tag: covid contagio

Alle 15.15 circa: la consegna della lettera di dimissione, i saluti di un’infermiera che stacca l’ultima flebo e l’ago in vena, I sorrisi delle due Oss, quella bionda ma sempre formale, quella più affabile, più spigliata. Ringraziamenti e saluti a tutti e tutte. Medici, dottoresse, infermiere, infermieri, la bella ragazzina tirocinante con il caschetto che la fa Regina d’Egitto, come Cleopatra. Senza trascurare le operatrici socio sanitarie, l’unico o.s.s. maschio, Ottavio, dalle letture da far paura (sull’evoluzione della specie di Darwin) capace con il suo senso dell’ironia unito all’innata simpatia di rendere lievi tanti momenti del lungo ricovero. Infine le “ragazze” delle pulizie mattutine a partire da quella con la pelle ambrata (quasi pari alla mia), marocchina, che una mattina non s’è vista: “ma ieri hai preso un giorno di ferie?”. “Ma no, eri tu che dormivi bene, ho solo badato a far piano, per non svegliarti”. Senza dimenticare la splendida Lence (“portatrice di luce”), d’origine macedone, sabato ha fatto l’ultimo turno, mi ha salutato con un grande regalo: restando a distanza di sicurezza, sulla porta della stanza, si è abbassata la mascherina mostrandomi il suo più bel sorriso. Facendo sognare il cuore del vecchio lupo mai stanco di ammirare la bellezza femminile e di ricevere dolci amusements. Buone ferie, bella Lence e grazie d’avermi assistito con cura, attenzione, severa professionalità (come del resto tutte e tutti, solo con quello splendido sorriso in più). 22° giorno dal ricovero, nel reparto di malattie infettive, inizialmente in stanza con la simpatica signora Francesca, ottanta e più anni e che ancora lavora nell’impresa di famiglia tutte le notti a impastare la farina, a fare il pane, a preparare focaccia e gustosissime torte. Ora ha cambiato reparto, ma passerò a lasciarle un saluto in panetteria. Poi la mattina del tampone rapido positivo, il trasferimento di stanza in isolamento, il tampone molecolare della sera, negativo, ma il prudenziale mantenimento dell’isolamento (blando): ero comunque infetto da quel batterio, la Klebsiella pneumoniae, mio malgrado assunto in conseguenza delle cure salvavita in rianimazione o in terapia intensiva del marzo 2020 per sopravvivere preso per i capelli al covid 19, batterio ignorato, rimasto dormiente per mesi e mesi e infine a partire da maggio scatenato determinando febbri, tremori, infezioni intestinali, infezione alle vie urinarie, ingrossamento prostatico, calcificazioni alla prostata e, per concludere, potenzialmente potevo trasmetterlo ad altri per cui l’isolamento è proseguito. La cura? 21 giorni d’un mix d’antibiotici “duri“, tipo squadra speciale dei marines americani o dell’armata Rossa o ancora dei nostri ragazzi della Folgore. Immissione in vena tre volte al giorno, alle 9.00, alle 16.00, alle 23.00, per ciascuna 3 ore di durata. Oltre a frequenti prelievi di sangue (mai avuto tanti buchi), emocultura, urotac, urocoltura e via proseguendo. Ma alla fine eccomi qui, al tavolino esterno del bar dell’ospedale, un buon caffè, una bottiglietta di minerale frizzante, sfogliando il quotidiano locale in attesa dell’arrivo di Dalila, libero, a curiosare le facce, i volti, le chiacchiere di chi passa. Un vecchio amico dei tempi lontani delle Superiori, Fausto, con la mamma da poco x5enne. La vita che scorre, la mia vita libera. Ben ritrovato, mondo.

Qualcuno ricorda il Signor Bonaventura? Era un personaggio del Corriere dei Piccoli, il settimanale a fumetti col quale sono cresciuti generazioni di ragazzini credo fino agli anni 90, quando poi ha cessato la pubblicazione (i tempi e i ragazzini erano cambiati) . Ogni settimana il Signor Bonaventura compiva una buona azione e veniva premiato con un assegno da un milione di lire, il vecchio conio. Per quanto mi riguarda non posso vantare buone azioni ma venerdì davanti agli occhi mi è stato sbandierato l’assegno da un milione di euro. Ovvero la dimissione dal reparto malattie infettive dopo 21 lunghi giorni di ricovero e di cure antibiotiche in vena per debellare l’infezione causata da un batterio acquisito a causa delle cure ricevute in rianimazione o in terapia intensiva tra marzo e aprile 2020 a seguito del covid 19. Klebsiella pneumoniae, una brutta bestia che, dopo essere rimasta dormiente per mesi, improvvisamente si è scatenata provocando infezione intestinale, infezione alle vie urinarie, ingrossamento della prostata. 21 giorni di terapia in semi isolamento (potevo essere contagioso, trasmettere il batterio ad altri) sono tanti ma, a tutto venerdì, i medici che mi hanno seguito passo passo hanno condiviso che il risultato raggiunto è positivo. Parametri normalizzati, infezioni superate, batterio presumibilmente debellato. Quindi domani, lunedì, ritorno a casa del Signor Bonaventura. Finalmente. Invece forse che sì, forse che no. Alla visita di ieri, sabato, si è presentata una dottoressa che mi vedeva per la prima volta (sembra appena rientrata in reparto dopo un assenza programmata) e ha ipotizzato una rivalutazione lunedì della situazione, un consulto di staff clinico per un’eventuale ulteriore prosecuzione di terapia. Sicuramente una prosecuzione è nei fatti, ma dovrebbe riguardare l’urologia per tenere sotto osservazione la prostata (che comunque non presenta neoplasie) e quindi in ogni caso avvenire a livello ambulatoriale. Quindi servirebbe veramente proseguire con la terapia antibiotica già molto lunga, inizialmente prevista in 14 giorni e già estesa a 21? Oppure sono sorte complicanze, fattori nuovi non detti? Ma a parte questo, oggi, domenica, niente visita, niente possibilità di confronto, di chiarimenti, di risposte precise, di certezze prima date e poi (forse) smentite. Praticamente, sul piano emotivo, una domenica da thriller, col fiato sospeso. Eppoi, è il modo di fare? Prima si sventola davanti agli occhi del Signor Bonaventura l’assegno da un milione di euro e poi si minaccia di farlo sparire? No, così non si fa, non è umano, scrupolosissima ma destabilizzante dottoressa in visita ieri, sabato, giorno 20 dal ricovero!

Domenica 11 luglio, 14° giorno di ricovero in malattie infettive. 482 giorni dopo il contagio, 476 dopo la corsa a sirene urlanti fino al PS dell’ospedale. Polmonite interstiziale. Covid. 408 dalla “guarigione” dopo aver lottato tra la vita e la morte negli 88 lunghi giorni passati in ospedale, a Piacenza prima, Castel San Giovanni poi. Ed ora? Come dicevo, tacendo di tanti altri interventi dal giugno 2020 in poi di riabilitazione, recupero, controlli, ospedalizzazione, terapie domiciliari, ambulatoriali, in day-hospital e chi più ne ha più ne metta, 14° giorno di un nuovo ricovero (dal 28 giugno 2021) stavolta in malattie infettive. Per debellare il batterio contratto tra marzo e aprile 2020 per le cure salva vita praticate in rianimazione prima e terapia intensiva poi. Klebsiella pneumoniae, il suo nome, con sviluppo e relative infezioni innanzitutto intestinali. Tre flebo in endovena di antibiotici al giorno, mattina, pomeriggio, sera, 3 ore ciascuno. Un ambiente assolutamente asettico. Infermieri e operatori giuro tutti maschi forse bionici. Vengono, intervengono, assolutamente meccanici e silenti, se ne vanno. Meccatronica sanitaria. Robotizzazione. Incomprensibili, dunque, i messaggi da Radio Londra dei quali parlavo già nel post di ieri. “Dalila avvistata all’uscita dal magazzino di Bulla Sport con un carro di mazze da baseball”. Non solo: “Il carro staziona a poca distanza dal confine con l’Arzeibanclaud“. Oscuri messaggi cifrati dalla dubbia destinazione e ignota interpretazione. Che comunque mi vedono del tutto estraneo. E men che meno capisco di quelle volte nelle quali a Radio Londra si sovrappone Radio Maria, con le sue litanie che ricordano tanto i requiem. Ripeto: qui tutti infermieri maschi, nessuna propensione a rapporti di empatia e umanizzanti, solo rigida applicazione di procedure e cure standardizzate, robot senz’anima. Giuro. Come? Cosa dite? Di quella ragazzina, forse neanche ventenne, sulla casacca la scritta “Tirocinante”, che tutte le mattine appare a provarmi la febbre sorridendomi e non mancando di scambiare 4 chiacchiere per tacer dello splendido caschetto di neri capelli che l’assomigliano un poco a Cleopatra e un poco alla Valentina, quella dei fumetti magistralmente disegnata da Crepax? Ovviamente niente altro che una visione. Indotta. L’ho detto: l’antibiotico della mattina è un mix speciale di misteriose sostanze. Non è escluso fosse usato anche dagli Uomini della Medicina delle tribù Sioux per entrare in trance e dialogare col grande Bisonte Bianco, Manitou. Cosa dite? “Vogliamo parlare di Lence, portatrice di luce in base al greco antico, quella splendida infermiera del pomeriggio che vien dalla Macedonia con i grandi occhi che ti regalano i sorrisi dell’anima?”. Belin, non vi sfugge proprio nulla! E comunque ve l’ho già detto: c’è l’antibiotico della mattina e c’è quello del pomeriggio, notoriamente – lo san tutti – già utilizzato nel lontano 1600 da quella principessa mescalera in eremitaggio con i suoi due feroci guardiani Puma sull’altopiano Mexicano dove aveva contatto diretto, grazie allo stesso mix di antibiotici, con gli antichi dei Atzechi dispensando vaticini sulla fertilità e sulle gravidanze delle pellegrine che portavano doni e collanine colorate fatte artigianalmente con le loro mani. Così io, poveretto, dalla visione mattutina a mia insaputa mentre nella stanza entra quell’infermiere maschio silente e dal volto truce, subisco la visione della splendida Lence e Radio Londra pare impazzita lanciando messaggi di accumoli di mazze da baseball da parte di Dalila in vista d’un mio ritorno a casa. Come? N’avete ancora da dire? Ora insinuate l’arrivo la sera di Sveva, infermiera frizzante come una coppa di gustoso e spumeggiante Brut dove di brut non c’è proprio null? Beh, vi faceste innanzitutto una barcata di fattacci vostri, e comunque alla sera, alle 23, è la volta del terzo mix di antibiotici giuro somministrato dal solito infermiere robotizzato col volto assonnato e annoiato oltreché con la barba lunga e la casacca blu stropicciata. Giuro! “Ma vogliamo parlare anche di quell’infermiere carina, carina, carina, anzi, carina, carina, carina 4 volte e più carina con la quale avevi urlato il giorno del tampone antigene positivo e che inaspettatamente è tornata e ti ha sorriso e tu le hai sorriso pensando ma quanto è carina, carina, carina, anzi 4 volte e più carina, carina, carina? Per tacer del fatto che nel reparto non si bada solo alla cura, alle procedure, alle prassi, ma ti si regalano chiacchiere, sorrisi, umanità?”. E va bene, ho capito. Domenica 11 luglio 2021,14° giorno di ricovero in malattie infettive. Nessuna prospettiva di ritorno a casa salvo subir le botte di Dalila. Magari nemmeno con la mazza da baseball. Radio Londra, unita a Radio Maria, parla dell’Album delle figurine Panini debitamente arrotolato che, battuto sulla schiena, fa un male cane! Per ogni sorriso ricevuto, una bella albumata. E per le chiacchiere? Altra albumata! Si mormora di un deputato democratico americano che, in visita a Guantanamo, in guardiola abbia notato copia di un album Panini e subito, insospettito, abbia chiesto l’istituzione d’una speciale commissione d’inchiesta. Ma, pure, si dice di decine di richieste alle edicole di album Panini e relative figurine da parte di agenti di Polizia Penitenziaria in borghese, le tristemente famose mele marce d’un albero sano. Pure si parla di rammarico da parte dei Carabinieri della Stazione Levante di Piacenza, avvezzi a menar fior di botte a piccoli spacciatori e presunti tali lasciando segni evidenti che mal gliene colse in Tribunale, a quei Carrabbinieri. L’Album Panini con tanto di figurine debitamente arrotolato? Un segno di civiltà, un’opportunità, una mattanza di botte che fanno male senza lasciar segno, senza ossa rotte, senza sangue. Con in più, nel caso del collezionista, un’irrimediabile (metaforica) ferita al cuore. Ma ci si pensa? Una, dieci, cento scuole Diaz a Genova, a Venezia, in Val di Susa, senza lasciar traccia alcuna! Album Panini con tanto di figurine debitamente arrotolato, Santo subito! In pensione il famigerato manganello nero, ormai demode’ e così volgarotto, simbolo di tempi grezzi: modernità, modernità. Album Panini con tanto di figurine arrotolato, simbolo dell’Italico genio, campione d’esportazione, modello internazionale, utile al mondo intero, in special modo per i poliziotti americani nelle manifestazioni dei portoricani, dei neri, degli hippy, degli afroamericani, dei nativi pellerossa (gli italoamericani no, quelli oggi sono evoluti ma stiano attenti a non sgarrare, si possono sempre rinverdire i bei tempi andati, quelli dei Sacco e dei Vanzetti, delle botte e dei linciaggi, un buon police man non nega botte a nessuno). Comunque, per quanto mi riguarda, in caso di dimissione, mazze da baseball o album Panini che sia, piuttosto che ritornare a casa mi converrà trovar rifugio sotto il ponte del Grande Placido Fiume. Quel ponte stradale sopra al quale, ennesima visione indotta, passano ogni giorno le infermiere (oltre alle Oss, operatrici socio sanitarie, e le ausiliarie addette alla sanificazione della stanza, compresa quella che si presenta con la cuffia colorata con fiori che profumano di Primavera e la fan ancor più bella di quanto già non sia) che abitano nel basso lodigiano e vengono al lavoro nell’ospedale della mia Piacenza, il buon vecchio Guglielmo da Saliceto. Domani, lunedì, passa la visita medica. Supplichero’ di ritardare il più possibile la dimissione, rassegnandomi a convivere con le visioni a mia insaputa di splendide creature indotte dai mix di antibiotici. Mattina, pomeriggio, sera e notte inclusa. Mentre Dalila, abbandonate le volgari mazze da baseball, par che arrotoli album di calciatori Panini un campionato dopo l’altro. Ma nella notte un angelo biondo, di nome Teuseta, m’apparve in sogno, forse a sua volta indotto dal mix di antibiotici serali (o forse era Dalila stessa opportunamente camuffata). Disse che esiste un’alternativa capace di smantellare tutti gli arsenali di Album Panini completi di figurine arrotolati. Telefonare e chiedere appuntamento a tal Fugazzi Oreficeria nella via principale della città dove in vetrina fa bella mostra di sé quel bracciale con tanti diamanti originali del Sud Africa. Così del resto parlò e confermò anche Radio Londra. Domenica 11 luglio 2021,14° giorno di ricovero in malattie infettive: dimissione? Vade retro! Libera nos a malo, Domine!

L’ennesimo ricovero, stavolta in malattie infettive, sembra procedere bene. Siamo, domenica 4 luglio, al settimo giorno di somministrazione per via endovenosa di antibiotici per debellare il batterio acquisito a marzo 2020 come conseguenza delle cure ricevute in rianimazione prima e in terapia intensiva poi utili per contrastare il covid. I parametri generali, dicevo, migliorano e l’infezione correlata diminuisce. Così alle 8.00 circa rido e scherzo con l’infermiera. È macedone, in Italia da qualche anno, simpatica, molto professionale, forse attenta a non essere da meno rispetto alle colleghe italiane. Come da procedura standardizzata mi sottopone al tampone, credo sia il 22°. Mi spiega che si tratta del tampone rapido, il tampone antigene. Rileva, dice, la presenza di componenti (antigeni) del virus cioè del covid. Ridiamo un po’, scambiamo 4 chiacchiere, ma la chiamano per un altro paziente, “ciao, ci vediamo dopo, poi torno”, mi dice sorridendo. Esce, chiude la porta della stanza alle sue spalle. Un’ora dopo arriva un’altra infermiera per applicarmi la flebo con l’antibiotico. Durerà 3 ore e mi fa addormentare. Al risveglio, poco prima di mezzogiorno, vedo che nella mail è arrivato l’esito di qualche esame nel Fascicolo Sanitario Elettronico. Aspetto però a controllare: prima passa la visita medica. Subito dopo arriva il pranzo. E finalmente apro il Fascicolo: è l’esito del tampone. Positivo!!! 475 giorni dopo il contagio del marzo 2020, 469 giorni dopo il ricovero in PS, diagnosi polmonite interstiziale, 401 giorni dalla dimissione dopo 88 giorni molti dei quali tra la vita e la morte, di nuovo il covid? Suono il campanello, arriva un’infermiera, allarmato chiedo notizie, dice che controlla. Ma come? Ne so prima io del reparto? Sono abbastanza alterato, alzo la voce, dico che solo loro possono avermi contagiato. S’allontana. Dopo poco arrivano due Oss (operatori socio sanitari) bardati stile Chernobyl, esattamente come erano a marzo 2020,quando il covid infuriava. Lascio immaginare il mio stato, la mia reazione di commento. Fuori di testa. Letto, comodino, armi, bagagli, mi trasferiscono di stanza, allontanandomi dalla mia vicina di letto, Francesca. Eravamo diventati “amici di campanello”, spesso lei non riusciva a ritrovarlo e con voce dolcissima mi chiedeva “signore, può suonare lei, ho bisogno dell’infermiera”. Le passo di fronte, la saluto, mi saluta, “vedrà che è un errore, è successo anche a una ragazza in radiologia, poi non era niente”, e con i suoi credo ottant’anni, immobile a letto per una brutta caduta, mi sorride. Lavora ancora nell’impresa di famiglia: fornai dagli anni 60, quando lei e il marito arrivarono, novelli sposi, a Piacenza dandosi da fare da dipendenti a sfornare pane, pagnotte, panini fino a mettersi in proprio con tanto di negozio che propone ottime focacce, torte e tante altre bontà. Le ho raccontato che anche mio nonno faceva il fornaio, a Fiorenzuola. Nel ventennio, giovane socialista, i figli tra i balilla, lui senza tessera del fascio. Spesso a tarda sera lo trovavi nei locali che erano stati della cooperativa. Cantava canzoni proibite, beveva vinaccio a basso costo e diceva quel che pensava del Duce. Ogni tanto i fascisti in camicia nera, nel buio della notte l’aspettavano mentre andava al lavoro e lo facevano nero di botte. Anche se ammaccato e dolorante lui andava al lavoro, come sempre preparava il pane e come sempre alla mattina lo portava al Podestà. Quel giorno però niente pane bianco, quel giorno pane nero anche per il Podestà. Va bene, sto divagando, torniamo a domenica 4 luglio 2021: eccomi dunque nella nuova stanza, da solo, in prudenziale isolamento. Viene un’infermiera nuova del reparto, peraltro dolce e carina, carina, carina. Eppure infierisco. Anche per il messaggio di Radio Londra: “Dalila all’uscita da Bulla sport con mazza da baseball”. Ovviamente messaggio cifrato dall’oscuro significato. Intanto l’infermiera carina, carina, carina, anzi, quattro volte e più carina, carina, carina, ritorna con una collega, esperta del reparto. Radio Londra informa che Dalila sta rientrando da Bulla Sport. Movimenti di truppe combattenti? L’infermiera esperta mi invita a star tranquillo, il mio ritorno a casa non sarà imminente e in ospedale è severamente proibito introdurre mazze da baseball. Inoltre spiega che il tampone rapido, se positivo, deve essere poi confermato dal più approfondito tampone molecolare. Del resto è logico: nel mio corpo il virus del covid è sicuramente presente, dopo il contagio di marzo 2020. Tenuto sotto stretta sorveglianza dagli oltre 400 anticorpi IgG post vaccino. Ma comunque presente, inerte ma presente. Insomma, tante belle parole per dire che si fa l’ennesimo tampone, quello numero 23, tampone molecolare. E mi lasciano solo nella nuova stanza, se ne vanno. L’infermiera, quella carina, carina, carina, in rigoroso silenzio. Penso che non la rivedrò mai più. Mi sono rovinato la piazza. Intanto Radio Londra informa che Dalila è ancora da Bulla Sport. Però non più in negozio, pare sia in magazzino, ben più attrezzato. Intanto si fa sera, ritorna, sola, l’infermiera esperta con l’esito del tampone molecolare. Negativo!!!! Rossella O’Hara sorride e ribadisce: “domani è un altro giorno”. La vita in ospedale è un film.

Così eccomi ricoverato. Di nuovo. 462 giorni dopo quel 23 marzo 2020, quando alle 22.30 salivo su un’ambulanza sotto casa. 88 giorni tra la vita e la morte, poi il miracolo. Ma ancora altri ricoveri per problemi “indotti” dal covid e dalle cure da cavallo subite. Da ultimo, dimesso da chirurgia l’11 giugno con l’indicazione del medico infettivologo di passare in PS per il ricovero in malattie infettive in caso di episodi febbrili, venerdì 25 giugno ho ottenuto un incontro chiarificatore col primario del reparto, dottor Codeluppi, che pianifica accertamenti ambulatoriali a partire da martedì 29. Niente da fare. Domenica 27,alla sera, tremori, brividi e febbre in rapida salita calmata con tachipirina (se possibile,per ormai diretta esperienza, mai in PS di notte). Al lunedì mattina, fatta la barba, preparato lo zaino, chiamata al 118,pronto intervento dell’ambulanza CRI con milite degno di censura (rifiuta di lasciarmi prendere lo zaino in quanto oggetto personale!). In PS, tanto per legittimare la presenza, pensano bene di fare prelievi ed esami già disposti per l’indomani in malattie infettive, esami che, quando ore dopo finalmente viene disposto il ricovero previsto e programmato, vengono ripetuti. In pratica buchi e aghi in vena a gogò, come ormai succede da oltre un mese. Braccio destro, braccio sinistro, perfetta par condicio. Tutto bene (si fa per dire), tutto come possibile causa di un’infezione da batterio conseguente alle cure in rianimazione a marzo 2020, circa 13 mesi fa! Purtroppo l’assunzione di questo batterio pare sia fatto molto diffuso, tra i ricoverati in rianimazione e in terapia intensiva. Non sarebbe stato opportuno, da parte Asl, un monitoraggio successivo alla dimissione (magari a qualche mese di distanza) per verificarne la presenza? Il coinvolgimento post covid dello pneumologo, del cardiologo (che ci sono stati) e infine anche del medico infettivologo? In questo, sinceramente, noto punti deboli nell’organizzazione sanitaria del post covid. Così come del resto scelte discutibili vennero fatte all’inizio della pandemia, nel 2020. Noi dipendenti amministrativi fummo dichiarati a basso rischio (anche se bisogna ammettere che nessuno aveva piena consapevolezza del virus e della sua “ferocia” ) quindi niente mascherine (ne arrivavano poche) e proprio nel corridoio dove stavano i miei uffici e quelli del Servizio di Prevenzione e Protezione furono aperti ambulatori per la visita di medici e infermieri generando assembramenti di 40-50 persone che tossivano o dichiaravano sintomi o addirittura venivano riconosciuti positivi. Non sarebbe stato opportuno montare un tendone militare in cortile come poi fatto per limitare i ricoveri in PS? Perché un ambulatorio a rischio nello stesso luogo dove si svolgevano attività ordinarie? Molti mesi dopo sono tornato in quel corridoio: anche gli amministrativi avevano mascherine, sono stati nel contingente dei primi vaccinati al pari di sanitari e parasanitari (ma guarda un po’) e comunque nell’area sono stati creati percorsi separati con tanto di schermi di protezione. Purtroppo troppo tardi, per me. Così, rispetto alle vicissitudini odierne, non poteva essere richiesta per tempo una consulenza del medico infettivologo arrivata invece quasi per caso dopo mesi di cure con un antibiotico aspecifico per un’infezione del tutto diversa? Insomma, diciamolo: l’impressione è che per quanto al post covid si proceda a compartimenti stagni, che manchi una visione complessiva dei possibili postumi. In questo senso questo racconto vuole essere un contributo per una seria riflessione organizzativa da parte dell’Asl di Piacenza e dei suoi settori interessati. Un rilievo infatti: è attivato un ambulatorio post covid per pazienti esterni (non dipendenti) presso la medicina dell’ospedale di Castel San Giovanni. Purtroppo i posti settimanali a disposizione sono limitati tuttavia vengono garantite prestazioni pneumologiche, cardiologica, di medicina e quanto altro serve per una visione d’insieme mesi dopo la guarigione o la dimissione. Ecco, in quella sede potrebbe essere valutata anche la consulenza del medico infettivologo per verificare l’infezione da batteri conseguenti alle cure ricevute durante la permanenza in rianimazione e in terapia intensiva. Intanto io affronto un ricovero che non sarà di breve durata e che sono felice di affrontare. Anzi, mi piace e mi diverto. Avevo in programma due serate di presentazione del mio libro, “Nelle fauci degl’Agnelli”: a Gropparello e a Cerignale. Tutto rinviato. Ma che bella soddisfazione! Del resto che razza di pretesa: tornare alla vita normale solo dopo 15 mesi dal contagio!!! Non sia mai detto!

365 giorni dopo l’arrivo dell’ambulanza, 365 giorni dopo la grave crisi respiratoria, 365 giorni dopo l’ingresso in Pronto Soccorso, 365 giorni dopo la diagnosi di polmonite interstiziale. Nessuno ancora sapeva bene come affrontare il contagio, la camera mortuaria dell’ospedale si riempiva di bare di persone che nessuno aveva potuto salutare, che nessuno avrebbe accompagnato al cimitero. Sì, la situazione era stata sottovalutata. Nel corridoio dove stava il mio ufficio avevano previsto l’ambulatorio per costantemente controllare gli operatori sanitari, medici, infermieri, OSS, che agivano nei reparti a diretto contatto con i pazienti contagiati. Si verificavano in certi momenti assembramenti di 40 o 50 dipendenti. Molti tossivano, dichiaravano febbre, non tutti quando arrivavano portavano mascherine. Nessuna protezione, nessuna precauzione rispetto agli amministrativi che vivevano appunto negli uffici. Senza mascherine tanto, come aveva dichiarato una commissione di esperti, per il ruolo svolto a loro dire non correvamo rischi particolari, al massimo eravamo “a basso rischio” e intanto qualcuno passava a salutarmi in ufficio, mi confidava paure, timori, tossiva, starnutiva, si lamentava. Solo in seguito sarebbero arrivati percorsi guidati, disponibilità di protezioni, divisori, mascherine per tutti, ma il fatto ormai non mi riguardava più. Così fino a quella notte, 22 marzo 2020, ore 22.30, quando è arrivata l’ambulanza chiamata da Dalila, spaventatissima. Ricovero d’urgenza, “preso per i capelli“, salvato miracolosamente, sono rimasto in ospedale fino al 17 giugno. Dicevano che ero guarito. Postumi a parte. Così l’inizio del calvario. Coi postumi, quelli di allora e quelli che sarebbero venuti dopo. Oggi, 365 days after, ancora postumi, molte incertezze, camminando lentamente con un bastone, torno in quel corridoio. Visita di controllo in quanto dipendente al momento del contagio. La prima a settembre, con prescrizione di una TC polmonare, poi nientaltro fino ad ora con la seconda visita ma, grazie alla dottoressa di medicina generale (medico di base, di famiglia, personale, chiamatela come volete), questo avviene dopo decine di controlli che forse era opportuno avessero un monitoraggio complessivo da parte dell’ASL. Perché il problema del contagio non è solo polmonare, i rischi sono cardiaci, neurologici, fisiatrici, oculistici, diabetologici, otorinolaringoiatrici, pneumologici, circolatori e chi più ne ha più ne metta. Questo osserverò oggi ai medici dell’ambulatorio che a settembre mi ha preso in carico con una TC polmonare e oggi, ad un anno esatto dal ricovero d’urgenza, 365 days after, dopo 88 giorni di ricovero, dopo 277 giorni dalla dimissione, dopo decine e decine di visite e controlli disposti però dal mio medico di base, dopo essere stato riconosciuto invalido temporaneamente almeno fino a fine 2021, mi visiteranno per la seconda volta magari focalizzando ancora il controllo limitatamente alla situazione polmonare. Comunque sperando che, ritornando in quel corridoio, non succeda altro. Diciamola così, “ho già dato, ora basta“. In attesa di arrivare al vaccino, appuntamento già fissato per il 19 aprile prossimo venturo. Su invito dell’Asl stessa con l’impressione che la mano destra non sa bene cosa faccia la sinistra e quindi ripeto: un monitoraggio complessivo, un coordinamento del post-contagio sarebbe decisamente opportuno. Tanto per dipendenti quanto per semplici cittadini.

L’articolo della giornalista Elisabetta Paraboschi introduttivo del video trasmesso nel TGL del 5 marzo.

Giornata europea della logopedia, l’Ausl di Piacenza presenta le sue esperienze. Si è parlato di telelogopedia durante l’incontro di oggi, 5 marzo,  che ha visto protagoniste da una parte le logopediste di Otorinolaringoiatria, Unità spinale di Villanova, Neuropsichiatria infanzia e adolescenza e Unità operativa organizzazione territoriale Michela Benvenuti, Cecilia Cardinali, Lucia Pradelli e Rossella Raggi e dall’altra Claudio Arzani, piacentino che un anno fa si è ammalato di Covid e dopo ha dovuto fare i conti con una serie di danni all’apparato vocale trattati attraverso la teleriabilitazione e non solo. In tre mesi sono state fatte circa cinquanta sedute a beneficio di pazienti non più solo della provincia e quindi impossibilitati a raggiungere con agio l’ospedale, ma anche della città – fa notare con soddisfazione Benvenuti – certo il rapporto di contatto con il paziente resta sempre importante e va ricercato, ma in questo momento la telelogopedia rappresenta un’utile soluzione”. Da parte sua Arzani ha raccontato il suo modo di vivere le sedute logopediche in remoto, ma poi anche in presenza.

A seguire: la bozza del mio intervento, concentrato su uno dei tanti postumi del contagio: lesione corda vocale, parziale paresi laringe, voce azzerata

Tutto ha inizio alle 22.00 del 22 marzo 2020. Dopo una settimana di ‘banale’ influenza, la febbre sale, arriva una grave crisi respiratoria. Dalila chiama l’ambulanza. Intanto la crisi sembra superata ma non appena i due infermieri salgono in casa e col saturimetro verificano la situazione dell’ossigeno nel sangue non ci sono dubbi: di corsa al Pronto Soccorso di Piacenza.

Da quel momento per me, buio quasi totale.

Risvegliato ad aprile avanzato nel reparto diretto dal dottor Zanotti a Castel San Giovanni, ho invece preso coscienza che tra i tanti effetti delle pratiche sanitarie che avevano contribuito a salvarmi la vita, avevo una lesione alla corda vocale e una parziale paresi alla laringe.

Quindi, visto che cercavo di parlare ma nessuno mi capiva, il problema ero io che, semplicemente, credevo di parlare ma non emettevo suoni intellegibili.

Ma non solo non mi esprimevo. Ero costretto a mangiare ‘morbido’, a prendere medicine, pastiglie debitamente ‘tritate’, la deglutizione sia di liquidi che di cibi solidi comportava reazioni immediate, ovvero eccessi di tosse decisamente fastidiosi. Urticanti.

Dimesso il 17 giugno dall’ospedale, inizialmente iniziava la riabilitazione con l’assistenza domiciliare infermieristica per curare la terribile piaga da decubito di livello 3 (un “buco” dove poteva tranquillamente entrare una mano chiusa a pugno) e di terapia fisica innanzitutto per mettermi in condizione di alzarmi dal letto e di camminare utilizzando un deambulatore. Per questo solo a fine luglio, ottenuto il ‘permesso’ da Isabella e Valentina appunto le due terapiste domiciliari, ho avuto il primo contatto con l’ambulatorio di logopedia presso ORL gestito dalla dottoressa Michela Benvenuti.

Difficoltà di respirazione e di movimento condizionavano tuttavia la possibilità di frequentare l’ambulatorio oltre a qualche problema psicologico: 88 giorni di ricovero alle spalle rendevano difficile un ritorno in una ambiente ospedaliero. Per cui si pensò di provare un diverso tipo di logopedia ovvero con collegamenti dal domicilio grazie all’utilizzo di un pc avuto in prestito dall’Ausl.

Metodo innovativo, capace di generare curiosità ma anche simpatia (questo grazie al ‘metodo’, all’approccio molto personalizzato della dottoressa Benvenuti), di farmi sentire a mio agio, di stimolare l’impegno a seguire esercizi ed indicazioni in vista dell’impegnativo collegamento successivo, un po’ come tornare a scuola, insomma.

Purtroppo la logopedia a distanza, la telelogopedia, richiede un perfetto funzionamento dei collegamenti via internet. In quel periodo erano ancora in corso i lavori per portare la fibra nella mia zona così ogni tanto l’immagine si bloccava, non sempre era facile capire. In aggiunta si esaurì la pila del pc che ho dovuto riportare in Ausl per la ‘ricarica’.

Nel frattempo però avevo superato il deambulatore, mi muovevo con una sola stampella, le difficoltà di respirazione erano dimenticate, gli esercizi avevano avuto efficacia, la voce era nettamente migliorata così il passaggio alla frequenza dell’ambulatorio in presenza è stato naturale, utile per gli ultimi ‘perfezionamenti’.

Oggi 5 marzo 2021 a 260 giorni dalla dimissione dall’ospedale di Castello (avvenuta il 17 giugno, 88 giorni dopo la corsa in P.S.), ho ripreso quasi completamente la mia voce (resta una leggera inflessione rauca prima inesistente), parlo, disquisisco, alzo o abbasso i toni alla bisogna, mi alimento normalmente e solo a fine marzo avrò un nuovo forse ultimo controllo.

Grazie alle sedute di logopedia, prima a Castello durante il ricovero, poi a Piacenza nell’ambulatorio istituito presso l’Otorinolaringoiatria gestito dalla dottoressa Michela Benvenuti, della quale voglio evidenziare che, a parte il trasmettermi tecniche di vocalizzazione, devo ringraziare per non solo aver affrontato il problema della cura ma di avermi saputo seguire in quanto persona.

Cercando di conoscermi, di parlare delle mie aspettative e anche del suo vissuto, del suo essere persona. In altre parole creando un rapporto personale fondamentale per aggiungere motivazione a motivazione, continuità anche a fronte di qualche difficoltà nel percorso riabilitativo.

Alla fine lei ha evidenziato il mio impegno negli esercizi che mi ha portato appunto a buoni risultati in un tempo relativamente breve (appunto con ‘lezioni’ durate da fine luglio a ottobre) e, se questo è stato condizionato dalla mia volontà di resistere al virus, in buona parte è anche stato merito non solo delle tecniche formali di cura della dottoressa Benvenuti (telelogopedia inclusa) ma anche e soprattutto del rapporto umano creato, ben oltre a quello che di consueto intendiamo come il semplice rapporto tra medico curante e paziente malato bisognoso certo di cura, di esami, di diagnosi, di farmaci ma anche e soprattutto di umanità.

Questo articolo è stato scritto martedì 17, in mattinata. Nel pomeriggio nuovo squillo del cellulare, ancora Catia: “siamo impantanati con la richiesta di autorizzazione dalla Direzione. Tutto rinviato a dicembre“. Me ne faccio una ragione ma non cambia nulla, salvo la data dell’incontro e della registrazione. Tutto il resto, tutto quanto scritto, il ‘senso’, il ‘contenuto’, resta tutto.

Tutto iniziò credo l’11 settembre quando il cellulare squillava. Numero sconosciuto. Di solito non rispondo ma temevo fosse una qualche chiamata per visite di controllo in ospedale per cui “Pronto“. Una voce sconosciuta, femminile. Una qualche infermiera di un qualche reparto? Macchè. Si presenta Catia Barone, giornalista di Rai1 per conto del documentario ‘Senza Respiro’. Ha avuto il mio nome da una giornalista del quotidiano cittadino, Libertà, Elisa Malacalza (che a sua volta mi aveva intervistato) e da Franco Pugliese, direttore del servizio prevenzione e protezione dell’Asl. Con Franco (a sua volta contagiato covid) Catia aveva già realizzato una puntata della trasmissione dedicata appunto agli effetti del contagio. Ora voleva realizzare una puntata sugli effetti post-covid ovvero sui postumi che rimangono considerato che non basta venire dichiarati guariti dalla polmonite (effetto immediato del contagio) ma all’indomani della presunta ‘guarigione‘ occorrono affrontare a seconda dei casi mesi e mesi di recupero e riabilitazione per i più disparati postumi, variabili da persona a persona. Una trasmissione, dichiarava Catia, finalizzata alla sensibilizzazione sulla necessità della prudenza perchè se i morti purtroppo sono tanti, i contagiati sono migliaia in più e quasi tutti continuano ad avere postumi. Portare la mascherina, evitare gli assembramenti, sono alcuni degli accorgimenti essenziali che, come avevo notato al mio rientro dall’ospedale (il 17 giugno), ben pochi rispettavano, tra spiagge libere, mojito, movida, manifestazioni a viso libero: si rendevano conto del rischio che correvano e che facevano correre agli altri? Ne valeva la pena? Per questo ho accettato l’invito di Catia ed anzi le ho garantito assistenza fornendole i nominativi di altri amici e conoscenti purtroppo coinvolti nel contagio. Così il tempo è passato ma oggi – a quanto sembra – eccoci al dunque, si realizza (almeno in parte) il servizio. Beh, confesso che un passaggio in Rai, non è fatto di tutti i giorni, una qualche emozione (o forse curiosità?) me la provoca, anche se non più di tanto. Nella mia realtà di vita sono già abbastanza conosciuto e la maggioranza di quelli che eventualmente saranno telespettatori del documentario, vivranno altrove e, per loro, resterò comunque un emerito sconosciuto che forse vedranno una volta e poi mai più. Personalmente ritengo importante ‘portare testimonianza’ affinchè, senza fare terrorismo alcuno, possa essere di monito rispetto a troppi comportamenti superficiali, pericolosi per sè e per gli altri. Per questo motivo, su invito dell’amico Ottavio Torresendi, subito dopo la dimissione ospedaliera accettai l’intervista di Elisabetta Paraboschi, la prima giornalista che, sempre come monito, pubblicò la mia esperienza sempre sul quotidiano Libertà. Intervista dalla quale prese poi spunto Thomas Trenchi, reporter di TeleLibertà, per una trasmissione dedicata andata in onda l’8 di agosto. Trasmissione, e qui finalmente arriviamo al punto, che vide mia madre. Mamma Maria, classe 1927, non mi aveva più sentito da quel lontano 22 marzo, sapeva che ero in ospedale e sapeva che ero grave nonostante tutta la famiglia cercasse, vista l’età e lo stato di salute (buono ma precario, delicato), di darle notizie ‘edulcorate’ che non la preoccupassero (almeno ‘ufficialmente‘, apparentemente, formalmente) oltre un tanto. Anche una volta rientrato, considerato che la mia mancanza di voce (era ridotta ad un soffio causa la lesione alla corda vocale destra e alla parziale paresi della laringe) poteva preoccuparla, farle temere il peggio. I contatti con lei quindi erano quotidiani via telefono ma con Dalila, mai direttamente con me. Fino al 17 luglio, quando finalmente organizzammo un incontro al Nuovo Bar Santa Rita sullo Stradone Farnese (io ancora non riuscivo con il deambulatore a salire le scale per arrivare alla sua porta) con lei emozionatissima, felice di rivedere il suo figliolo. E, per vedermi, per incontrarmi, era venuta in quel bar nel quale da sette anni non aveva più messo piede, da quando anche papà Fabio ci aveva lasciato,l’aveva lasciata sola. Per arrivare appunto all’8 agosto, quando ha visto la mia apparizione in TeleLibertà e, quasi alle lacrime, commossa, felice, ha commentato “come hai parlato bene, come stavi bene“. Oggi mammamaria non c’è più. La ricordo il 25 settembre nel letto d’ospedale, a Fiorenzuola. Ingresso ammesso per un solo visitatore al giorno limitatamente ad un’ora, tra le 12.30 e le 13.30. Non era più cosciente, respirava affannosamente. Giunta l’ora di salutarla, l’ho baciata sulla fronte, una lacrima è sembrata scivolare sulla sua guancia. Prometto, mammaria “oggi parlerò bene, come meglio saprò fare, tuo figlio ai microfoni della Rai. Per te, per papà Fabio.”